晚年毛主席

8月24日晚，党的十大在北京开幕。毛泽东就是在这种不太好的身体状况下参加大会的。

十大有三项议程：一是周恩来代表中共中央作政治报告；二是王洪文代表中共中央作关于修改党章的报告，并向大会提出《中国共产党章程（草案）》；三是选举中央委员会。开幕式上进行前两项。

毛泽东宣布开会后，周恩来先问：“主席讲几句不讲？”毛泽东没有讲，只是说请周恩来作报告和请王洪文讲话。

当周恩来读到报告中的“时代没有变，列宁主义的基本原则没有过时，仍然是我们今天指导思想的理论基础”时，毛泽东插话：“哎，不错。”当周恩来读到“应当强调指出：有不少党委，埋头日常的具体的小事，而不注意大事，这是非常危险的”时，毛泽东说：“对。”周恩来、王洪文讲完话，毛泽东宣布：“报告完毕，今天至此为止，散会。”

两个报告用了不到一个小时。散会时的情况，护士长吴旭君作过这样的回忆：

“1973年十大召开的那段时间，毛主席的身体不太好，主要是他的腿不行，走路走得不太稳，可以说是步履艰难，而且有点气喘吁吁。大会开幕的时候，主席出席了，代表们热烈地鼓掌，气氛相当好。后来宣布散会了，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。”

事实上，毛泽东再站起来是很困难的了。但又不能让代表们知道毛泽东身体的真实状况。

在这种情况下，毛泽东只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”

此时，周恩来对代表们说：“毛主席要目送大家退场。”于是，毛泽东显出笑容，在周恩来的陪伴下，待到会议落下帷幕。

坚强如铁的毛泽东竟然衰老至此；人民爱戴的好总理也已身患癌症，以五尺虚弱之躯，忍辱负重，力撑危局。看着这一幕，不免让人感伤万分。